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E mais não quer saber
a outra, que sou eu,
do espelho em frente
ANA CRISTINA CESAR, “POUR MEMÓIRE” – A TEUS PÉS
1. Risco, rabisco
Em 1968, do alto de sua juventude, alguém escreveu:
Desisto: tenho 16 anos.
E perdi-me agora rabiscando-te (ID, 35)1.
Esses versos simples anunciavam uma poética e um destino. A
desistência irrevogável da poeta só aconteceria realmente muitos anos
depois, em 1983, quando Ana Cristina Cesar suicidou-se. Mas a sua
poesia resiste, insinuante e desconfortável, carregada de atualidade,
trazendo inscrita uma perda, não a da poeta que se matou, mas de algo
que se imprime nos próprios versos, que existe neles como interrogação,
enigma, repto. Já é quase lugar-comum dizer que toda literatura é diálogo
entre um pretenso autor, que é desdobrar de vozes, e um leitor, quanto
mais desconfiado melhor, de maneira que os desafios que dão graça ao
exercício literário instauram-se no difícil intervalo entre um e outro.
Todavia, em cada caso, esse fenômeno enche-se de matizes diferentes.
Nesses versos de Ana Cristina, a oposição entre um “eu“ que se perde e
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um “tu” que se traça no mesmo ato povoa-se de ressonâncias muito
significativas e próprias, apontando para um sujeito poético que desfalece
e se afirma apenas como encontro de vozes, numa brincadeira muito
séria, como se procurará demonstrar, inaugurando uma obra em que se
questionam não só o sujeito clássico e o estatuto do literário, mas os
próprios conceitos correntes do que é verdade ou ficção.
Flora Süssekind tem um livro, Até segunda ordem não me risque
nada, que mergulha nas relações entre o desenho e a poesia na obra da
poeta e aproxima ambos de uma literatura que se constitui “via rascunho,
burburinho”2. Esse “não me risque nada” que aparece num escrito mais
tardio de Ana Cristina pode ser confrontado com o “rabiscando-te” dos
versos de 1968. O rabisco talvez seja o desenho feito em poucos traços.
A garatuja, o risco tortuoso. Ou a mera e simples rasura . Estamos diante
de um “eu” poético que se perde e se encontra no próprio ato de rasurar
ou riscar não só o texto, mas também um outro, esse “tu” a quem se
dirige. E, neste trabalho, quase num abuso, ”risco”- palavra a que a
poeta não recorre de modo direto no poema em questão, mas que o
crítico resgata como pertinente - pretende-se não só “traço”, mas
também, resgatando mais uma das várias acepções que a palavra tem
nos dicionários, “possibilidade de perigo”.
Em toda a obra de Ana Cristina César, estamos diante de um ”eu”
poético que se corrói, que hesita, que se descentra, espremido (como o
notou Süssekind) entre a escrita e a rasura, divido entre a própria perda
e a instauração de um outro que, ao mesmo tempo, o ameaça e pode
sustentar. As oscilações, os vacilos desse “eu” que se sabe dolorosamente
“não-eu” imprimem-se formalmente de maneiras muito diferentes nos
poemas. Estão, por exemplo, no despedaçamento de uma composição
de Inéditos e dispersos, em que novos sentidos podem brotar justamente
do esfacelamento das palavras:
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a luz pa
terna me u me
dece tí
mida luta me encar
cera úl
timo ap
ego me inti
mida semen
te poé
tica do me do
tão heavy leve tér
mino ilu
mina (ID, 80)
Ou na tematização explícita do belíssimo “Vacilo da vocação”,
em que os travessões funcionam como elementos-chave da composição,
orientando o ritmo do poema e servindo como índices de hesitação:
Precisaria trabalhar – afundar –
- como você – saudades loucas –
nesta arte – ininterrupta –
de pintar –
A poesia não – telegráfica – ocasional –
me deixa sola – solta
à merce do impossível –
- do real. (ATP, 29)
2. No tempo, contra o tempo
Há algo de extremamente particular nessa hesitação, nesse vacilo,
nesse “eu” que desfalece, ao mesmo tempo que ele também se insere
num quadro mais amplo. A obra de Ana Cristina Cesar pode ser
considerada, nesse sentido, sintoma e marco de uma inflexão em nossa
história literária. Se o pós-modernismo e o pós-moderno- termos
naturalmente imprecisos- , forem tomados num sentido restrito, pode-
se dizer que a poeta, assim como alguns de seus contemporâneos, como
Paulo Leminski e Torquato Neto, assinala a passagem, na poesia
brasileira, entre a modernidade stricto sensu e um outro instante dessa
mesma modernidade, a que se agrega usualmente o sufixo “pós”.
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Essa não é uma afirmação pacífica, por uma série de motivos.
Primeiro, há diferenças flagrantes entre os trabalhos desses poetas.
Depois, como diz Linda Hutcheon, o pós-modernismo “deve ser o mais
sobre-definido e o mais subdefinido” de todos os termos que circulam
na teoria cultural contemporânea3. Desde o início dos anos 1980 (ou
talvez mais exatamente desde a publicação de La condition postmoderne,
de Lyotard, em 1979) muito se falou sobre o assunto, sem que se pudesse
estabelecer um consenso mínimo a respeito, talvez pela própria
dificuldade de circunscrever o que é moderno ou modernismo. Todavia,
se há uma diferença marcante entre esse momento da modernidade a
que usualmente se agrega o prefixo “pós” e aqueles que o precederam,
trata-se da ausência ou pelo menos da crise dos grandes relatos
legitimadores, calçados numa teleologia histórica, que, de uma forma
ou outra marcaram grande parte dos séculos XIX e XX. Com a lenta
desagregação do homem, de Deus, da esperança na revolução e na
sociedade sem classes, na realização de um espírito universal e na
evolução contínua de uma ciência capaz de conduzir a humanidade ao
bem estar pela aplicação limpa da razão, não parece ter ficado muito
para colocar em seus lugares. Em algum momento, questionou-se o
sujeito do conhecimento científico e da história, o estatuto do autor, a
personagem literária, o humanismo como possibilidade de redenção,
além de se ter colocado em xeque toda cultura que tivesse como modelo
o macho, preferentemente ocidental, fosse ele burguês ou afiliado a
partidos libertários.
É bem verdade que essa mudança não se fez de um golpe só,
aconteceu em etapas, com avanços e retrocessos, mais aqui do que ali,
entre as décadas de 1960 e 1980. Mas algo se quebrou entre um momento
e outro e, no terreno das artes, paralelamente a essas mudanças,
antecipando-as às vezes, o “novo- positivo- em- si- mesmo” cedeu lugar,
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primeiro para um “novo- desconfiado- de- seus- próprios- limites” e
depois para a simples celebração da diferença, mesmo que ela represente
uma volta ao passado. Diferença tão claramente marcada que, muitas
vezes, ameaça os próprios conceitos históricos de identidade,
substituindo-os por um movimento de identificações transitórias,
contingentes – aquelas mesmas que encontramos na poesia de Ana
Cristina, que as carrega de um sabor muito próprio. Crise de identidade
e crise dos relatos históricos tornam-se, desse modo, realidades
convergentes, incidindo uma sobre a outra e reforçando-se mutuamente,
num processo em que se torna inútil perguntar o que veio antes, o ovo
ou a galinha.
O certo é que, aqui no Brasil, na passagem da década de 1960
para a de 1970, algo mudava. Como notou Paulo Leminski, é possível
ver, entre os poetas dos anos 70, entre os quais podemos incluir Ana
Cristina Cesar, uma evidente reação contra os rigores seja das vanguardas
artísticas seja da arte engajada, num comportamento tipicamente pós-
moderno, se atribuirmos ao pós-modernismo o sentido provisório e
parcial de oposição às propostas artísticas amparadas em teleologias
estéticas ou políticas. O Tropicalismo, no fim dos anos 1960, já tinha
surgido quase como uma paródia dos movimentos anteriores, trazendo
para o universo dos mass media brasileiros tiques e questionamentos
próprios da cultura “erudita”, num casamento antropofágico de
apocalípticos e integrados, para logo se dissolver nas próprias
contradições, dando espaço ao aparecimento do chamado pós-
tropicalismo4. E é como fato pós-tropicalista que surgiu a Poesia
Marginal, fenômeno de relativamente curta duração, que logo se tornou
um modismo e ao qual alguns ainda insistem em ligar Ana Cristina
Cesar. A palavra fenômeno aqui é usada de maneira intencional: não
estamos mais diante de um movimento, no sentido que usualmente tem
64
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
sido dado a esse termo nos estudos de estética, e nem mesmo de um
grupo, visto que não se trata nem de uma ocorrência cultural de caráter
mais amplo nem de uma reunião de artistas em torno de bandeiras e
propostas bem definidas e nem mesmo de um conjunto de autores
pessoalmente próximos (embora isso possa ter
acontecido,eventualmente). Algo bastante pós moderno, na verdade.
Os fatos de Ana Cristina ter aparecido em edições independentes
e de ter mantido relações até mesmo de amizade com alguns dos poetas
tradicionalmente ligados à Poesia Marginal não bastam para classificá-
la entre eles. Sua arte tem, no quadro da época, uma posição bastante
independente. É mais intelectualizada, auto-crítica e cônscia dos próprios
limites A poesia propriamente marginal dividia-se entre uma postura
socialmente participante, embora não programática, de um anarquismo
quase juvenil, um certo hedonismo hippie de paz e amor e o mergulho
num ego exasperado, incompreendido, reflexo, até certo ponto, de um
choque de gerações recém-descoberto e de uma crise de identidade,
catalisada, no Brasil,, entre outros motivos, pelo peso dos chamados
anos de chumbo (não podemos nos esquecer nunca de que o país vivia,
naquele momento, a ditadura militar). Em Ana Cristina, há mais
(auto)ironia que humor ou tendência ao cômico, menos autocomiseração.
Talvez mesmo, no caso dela, não se possa falar propriamente em crise
de identidade, pois é a própria ilusão de que haja uma identidade possível
que ela parece questionar, o que a coloca, num certo sentido, ainda
mais à margem do que os marginais.
“Não sou idêntica a mim mesmo/ sou e não sou ao mesmo tempo,
no mesmo lugar e sob o mesmo ponto de vista” - diz ela, em certo
momento (“Poema Óbvio” - ID, 59), desafiando, numa única frase, os
próprio princípios racionais da identidade (A=A), da não-contradição
(A é A e não pode ser, ao mesmo tempo, não-A) e do terceiro excluído
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(ou A é X ou é Y e não há terceira possibilidade) – justamente as bases
lógicas do pensamento ocidental clássico.
O “eu” de Ana Cristina é mais tenso, dilacerado e duvidoso do
que aquele de muitos de seus colegas de geração. É diferente também
daquele dos principais poetas das décadas anteriores. O homem moderno
(e esse adjetivo aqui possui um sentido estrito) muitas vezes tinha
consciência de sua divisão e, de modo geral, lutava contra ela. Às vezes,
encenava-a na forma de uma sobreposição de máscaras, de personagens
múltiplos, numa postura cujo exemplo mais marcante pode ser a de
Fernando Pessoa, com seus vários heterônimos. A poesia de Ana
Cristina, todavia, encontra seu lugar nesse quadro de mudanças mais
amplo que se tentou descrever aqui, marcada por um profundo
questionamento identitário, antecipando mesmo algumas questões que
só ganhariam maior força na década de 1980. Estamos, no caso, diante
de um questionamento tão profundo que dificulta a própria inclusão da
poeta em grupos ou que ela se creia melhor do que seus antecessores
simplesmente por ser nova ou atual, espécie de ponta de lança seja de
um movimento artístico, seja da história ou da sociedade – tudo aquilo
que dava o tom das vanguardas modernistas. É como se, em seu caso
particular, na falência dos modelos explicativos, seja os de caráter mais
geral, seja aqueles que amparavam o sujeito clássico, o próprio “eu”,
outrora individual, depois cônscio de sua própria divisão, entrasse em
vertigem – ou vice-versa. Perdido na circularidade ou no turbilhão de
vozes muitas vezes dissonantes, esse “eu” poético – puro texto – só
pode encontrar-se/perder-se no cruzamento fugidio de vozes outras e
no confronto com um leitor que os próprios poemas rabiscam e que lhe
pode dar vida e, ao mesmo tempo, roubar algo. Mas, cumpre observar,
no caso de sua poesia, não estamos diante de um mero tratamento
escritural de algo que não se sente na carne; o vivido e o literário
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confundem-se de uma forma que às vezes torna-se difícil dizer onde
termina um e começa o outro. A crise e o questionamento não surgem
como atitudes simplesmente livrescas de uma menina entediada, mas
de algo que é sentido intensamente, apesar de um eventual tom de
brincadeira e da constante auto-ironia. E é esse um dos motivos da força
de sua poética.
Se a escritura de um autor se delineia entre o que é próprio de seu
tempo e a sua maneira particular de responder a esse mesmo tempo,
confirmando-o e rompendo seus limites num único gesto, o que
caracteriza a poesia de Ana Cristina, o seu modo de responder ao seu
momento histórico e de falar para o futuro, é o jeito muito seu de jogar
com os textos de outros autores e com o leitor, tecendo uma estrutura
complexa e cambiante em que os limites entre o que lhe é próprio e o
que é dos outros (escritores, leitores) desaparece a cada momento –
assim como os próprios limites do que é atual e do que é intemporal em
sua obra.
Um bom poeta talvez só exista enquanto for capaz de ser, num
único corpo, antena de sua época e um deslocado em relação a ela,
empurrando-a para além de seus limites (dele, poeta, e dela, época). O
“não sou dama nem mulher moderna”, do poema “Sete chaves” (ATP,
11) talvez seja um signo irônico dessa alteridade iniludível da poesia.
Sensação de não pertencimento temporal que aparece em outros poemas,
às vezes um tanto deslocada, quase que numa inversão, como em “sou
uma mulher do século XIX/ disfarçada em século XX” (ID, 138). No
fundo, ao questionar o estatuto do autor e a sua posição diante de quem
lê, Ana Cristina, ao mesmo tempo ser textual e geradora de textos - que
só podem existir ao mesmo tempo como diálogo de muitos textos e
como leitura invasiva -, questiona-se a si mesma, inclusive como
participante de uma época, em que se sabe, ao mesmo tempo,
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inescapavelmente imersa.
3. O jogo intertextual de Ana C
Uma marca dessa (in)consciência textual é a criação de uma
personagem que podemos chamar de Ana C. - “eu” poético cheio de
truques, efeito textual, necessariamente diferente da autora empírica5
Ana Cristina Cesar - , sutil ser de linguagem que se procura o tempo
todo nas dobras do texto que é o seu próprio corpo, ao mesmo tempo
em que se esconde – de si e do leitor -, colocando em dúvida a própria
existência. Se Fernando Pessoa criou uma série de heterônimos, cada
um marcado por um certo caráter textual, um conjunto de “personagens”
com voz peculiar, a poeta brasileira dá à luz uma única personagem,
arqui-actante a englobar todas as vozes que se cruzam em sua poesia,
caracterizada pela dúvida e pela incerteza de seus limites (apesar de
dizer que “a gente sempre acha que é/Fernando Pessoa” – ID, 134).Nesse
jogo (e não é por descuido que essa palavra aparece aqui muitas vezes),
são muitas as estratégias de despistamento, de elaboração de um enigma
que busca não respostas mas aquilo que Omar Calabrese, referindo-se à
arte contemporânea, chamou de “o prazer da própria perda”6.
Uma delas é essa construção desse complexo labirinto intertextual
- que também pode ser intratextual, caso se considere o corpus de Ana
C. como um único e extenso texto, cheio de ressonâncias e vasos
comunicantes. Abundam as referências a outros autores e à própria Ana
C. Não se trata do resgate, mas da apropriação e da dissolução de vozes
outras, para dar som à própria voz, que tenta se encontrar e ao mesmo
tempo se perder naquilo que não lhe é próprio. Um mapeamento desses
“jogos de reescritura”7 já foi iniciado, entre outros, por Flora Süssekind
e por Michel Riaudel, de modo que se faz desnecessário, diante dos
objetivos deste trabalho, alongar-me sobre o tema. Todavia, para que se
lance alguma luz sobre como tais jogos enraízam-se numa estratégia
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textual bem mais abrangente e não se esgotam em um mero recurso de
escrituração, mas dão existência a um “eu” que só se pode compor de
“outros”, é bom resgatar, a título ilustrativo, alguns de seus momentos.
Tome-se como exemplo Manuel Bandeira, uma das presenças
recorrentes nos poemas de Ana C. Em Inéditos e dispersos, ele surge,
por exemplo, em “Confissão”:
meus cavalões irmões
 eu rimei falso
 eu menti mal
eu perdi o júbilo
(...)
eu pronunciei eu
não sei nada
quebrei o juízo
(..)
desertei sem delongas
ME ABAIXEI!
meus pais
me espanquem
e aos cavalões também (ID, 60)
O poema tem ecos óbvios de “Rondó dos cavalinhos”8. No texto
de Bandeira, há um tom melancólico que se manifesta na antítese entre
o “sol tão claro lá fora” e o anoitecer da alma do poeta, ao lado de uma
sensação de impotência e do sentimento de rendição, que se desloca do
plano meramente pessoal para uma conjuntura mais ampla, configurada
seja pela “Europa se avacallhando “ diante de uma “Itália falando
grosso”, evidente menção ao quadro político da época (vésperas da 2ª.
Guerra Mundial), seja pela constatação de que “a poesia está morrendo”.
Essa sensação torna-se mais explícita no poema de Ana C., com seu
“desertei sem delongas/ME ABAIXEI!”(notar a importância desse uso
da caixa-alta). Mas se, em Bandeira, o “eu” que fala coloca-se
explicitamente no grupo dos cavalões (“E nós, cavalões, comendo...”),
opondo-se aos cavalinhos que correm, de forma circular, no início de
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cada estrofe, em Ana C. há um ligeiro deslocamento dessa fórmula. Ela
se apresenta não como um cavalão, mas como irmã deles – isto é, coloca-
se um pouco de lado, não entra definitivamente na brincadeira, embora
partilhe de seus resultados. Esse deslocamento é reforçado no final,
quando a poeta pede que seus pais a espanquem – “e aos cavalões
também” –, num pedido de punição que se reparte entre o masoquismo
(quero apanhar) e o sadismo (mas bata neles também!).
Bandeira retorna em outros momentos da obra de Ana C., sempre
nesse jogo de deslocamento. Está, por exemplo, em resgates rápidos,
porém significativos, como em “Cabeceira”, de A teus pés:
Não quero mais pôr poemas no papel
nem dar a conhecer minha ternura (ATP, 36)
Ou como neste outro exemplo, do mesmo livro:
Freud e eu brigamos muito.
Irene no céu desmente: deixou de
trepar aos 45 anos. (ATP, 62)
No primeiro caso, é retomado, em chave negativa, “O impossível
carinho”, de Libertinagem (“Quero contar-te apenas a minha ternura”)9.
A referência, no segundo caso, é ao poema “Irene no céu” , do mesmo
livro, do qual Ana Cristina Cesar tinha uma cópia autógrafa de Manuel
Bandeira10. Notar o contraste entre o tom quase ingênuo do original de
Bandeira e a “nota suja” da revelação de que Irene não trepava desde os
quarenta e cinco anos.
Bandeira aparece também num jogo mais complexo, espécie
singular de mise en abîme, em que a sua voz se cruza com a de outros
poetas, no poema “21 de fevereiro”, de Cenas de Abril:
Não quero mais a fúria da verdade. Entro na
sapataria popular. Chove por detrás. Gatos
amarelos circulando no fundo. Abomino
Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um
modelo brutal. Fica boazinha, dor; sábia como
deve ser, não tão generosa, não. Recebe o afeto
que se encerra no meu peito. Me calço decidida
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onde os gatos fazem que amam, juvenis,
reais. Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante
pé, pequeno polegar, pagar na caixa, receber na
frente. Minha dor. Me dá a mão Vem por aqui,
longe deles. Escuta, querida, escuta. A marcha
desta noite. Se debruça sobre os anos neste
pulso. Belo belo. Tenho tudo o que fere. As
alemãs marchando que nem homem. As cenas
mais belas do romance o autor não soube
comentar. Não me deixa agora, fera. (ATP, 76)
Primeiro, talvez interesse observar que há no texto uma dimensão
narrativa, a retomada de uma cena do cotidiano (verdadeira ou falsa,
não importa), fato comum na poesia de Ana C.: uma visita a uma loja,
onde a personagem do poema experimenta e compra sapatos. Boa parte
do receituário da poeta – e a, bem da verdade, de boa parte da poesia
contemporânea – é acionada: a ambigüidade léxico-sintática, a suspensão
do sentido, as incongruências, a aproximação caótica de elementos
aparentemente desconexos, o resgate intertextual. Os gatos amarelos
circulando no fundo trazem à cena uma série de outras referências: a
própria série dos “Gatos” de Inéditos e dispersos (que traçava um
diálogo, entre outros, com Jorge de Lima, Baudelaire e Eliot) e – por
que não? – o gatinho elegante de “Pensão familiar”, poema de
Libertinagem, em que os girassóis gritavam em amarelo, como esses
gatos de agora11. Nota-se aí uma deriva e fusão de significantes diversos
arrancados de seu contexto inicial para compor uma mensagem outra,
numa espécie de fluxo psicanalítico ou de stream of consciousnes.
Baudelaire, o poeta supremo das dores e glórias da modernidade, cantor
famosos de gatos, é lembrado numa expressão contraditória (“Abomino
Baudelaire querido...”). A vitrine, tão baudelairiana, signo da flanerie,
da deriva interessada dessa mesma modernidade, surge logo em seguida,
de forma ao mesmo tempo comezinha e reveladora, na busca de sapatos:
“procuro na vitrine um modelo brutal”. “Fica boazinha, dor”- como
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notou Riaudel, que também analisou este poema – “remete tanto a
Baudelaire quanto a Mário de Andrade parodiando Baudelaire”12.
“Recebe o afeto que se encerra no meu peito” é referência óbvia ao
“Hino à bandeira” (ou “Hino à ... Bandeira”), que se desdobra logo em
seguida na juvenilidade dos gatos “que fazem que amam, juvenis, reais”.
No contexto do poema, o verbo “encerrar” pode adquirir um sentido
duplo, ser tanto “guardar” quanto “acabar”. Há uma nota dolorida e
irônica a perpassar o texto, materializada inclusive no diálogo direto
com uma dor personificada que toma a voz poética, uma dor que se
dilui e ao mesmo tempo se reforça ambiguamente: a poeta fala com ela,
a dor, mas fala também com uma certa “querida” – expressão presente
em outros textos de Ana C. -, cuja identidade não fica bem clara, de tal
modo que as duas interlocutoras –a dor e a querida - podem ser uma
única, rejeitada e amada, de modo contraditório, como o Baudelaire
que o texto invoca. E aí ressurge Bandeira, mais uma vez subvertido:
em vez do “Belo belo belo,/ Tenho tudo quanto quero” da Lira dos
cinqüent’anos13 ou do “Belo belo minha bela/Tenho tudo que não quero”,
de Belo belo14, Ana Cristina lança à cara do leitor um “Belo belo. Tenho
tudo que fere”, que retorna parafonicamente no final do poema em “Não
me deixa agora, fera” – e fera aqui é, sem dúvida, a que fere.
Estamos aqui diante de uma teia sutilmente tecida para enredar,
juntos, em suas malhas, o leitor e a própria Ana C, desdobrada em vozes
múltiplas. O cruzamento intertextual é intenso, mas o saque a outros
autores é realizado de modo bastante peculiar. Como observou Riaudel,
em Ana Cristina não há paródia clássica nem mero pastiche15. Não se
busca a falácia de um transplante de outros textos na plenitude de sua
memória, apenas para deslocá-los por meio da ironia, e nem mesmo a
apropriação desarqueologizada de fragmentos despidos de qualquer
memória, simples materiais a compor um quadro sem espessura
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histórica. Não se trata nem de uma estética do fragmento nem de uma
do pormenor, para resgatar dois termos cunhados por Calabrese. Não
há também “nem trivialidade nem dessacralização”, mas algo diferente:
o desvio e a desorientação do texto de origem, num resgate de
significantes diversos, integrantes de uma cadeia que se sabe nunca
inteira, cuja memória é composta também de esquecimentos (aquilo
que mudou em relação ao original em cada situação).e cujos
esquecimentos são, na verdade, ecos de algo que só pode retornar
encoberto, disfarçado de outra coisa.
Riaudel diz que, em Ana Cristina, é “como se escrever fosse
primeiramente aproximar-se de outros textos, operar transformações a
fim de dali retirar, para afirmá-la, uma voz nova”16. Essa afirmação é
verdade até certo ponto. Escrever é realmente aproximar-se de outros
textos, mas por outro lado, as transformações, no caso, são inevitáveis,
mas sem finalidade. Não se busca retirar nada de nada, não há
intencionalidade nesse sentido, e a nova voz que brota desse processo
não se afirma, mas se questiona ao questionar tudo que vem antes dela.
Se podemos falar aqui em paródia, é processando um deslocamento
seja no sentido original dessa palavra (“canto paralelo”), seja naquele
que se estabeleceu ao longo dos séculos e que a fez praticamente
sinônimo de sátira: nas falas de Ana C, estamos diante de um canto ao
lado de outro, marcado pela diferença e pela indefinição ao mesmo
tempo, mas que só pode brotar desse outro e se confundir com ele. Não
se trata da afirmação de uma nova voz a partir de outra, mas da
interrogação de ambas.
Alguém poderia objetar que qualquer texto literário é dialógico,
em grau menor ou maior, e que isso que se diz aqui poderia ser aplicado
a muitos textos e autores da modernidade, principalmente àqueles em
que o movimento intertextual é mais explícito. Todavia, a questão que
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aqui se coloca é não só a de uma espécie de autoconsciência exacerbada
desse jogo perigoso, mas de que essa autoconsciência (que, de forma
quase paradoxal, aproxima-se de um tipo de inconsciente) se prende
direta e indiretamente a uma espécie de dança de máscaras e pode colocar
em questão não só os estatutos do autor e do texto, mas também um
conceito secular de subjetividade.
4. Rabisco-te, leitor
São muitas as formas de os poemas de Ana Cristina brincarem
com as fronteiras entre o eu e o outro. Além da apropriação desmesurada
dos ditos e feitos de outros poetas, colocam-se em risco os limites entre
a leitura e o texto enquanto mensagem pré-elaborada. Em outras palavras,
questiona-se mesmo até que ponto algo é do autor ou do leitor em
diversos poemas, que só podem ser lidos como diálogo entre um e outro
e não como estruturas imanentes à espera de que alguém se lhes aproxime
com uma chave. Poemas que parecem querer romper o esquema
comunicacional clássico, a suposição de que um “eu” escreve para um
“outro”, que é sempre enfraquecida diante da verdadeira poesia, em
que “o destinatário pode estar tanto para aquém quanto para além do
próprio sistema de comunicação que é o poema”17.
Para a poesia de Ana Cristina, constituída no corpo textual de
Ana C, parece bem clara (não importa se de modo consciente ou não)
essa reversão que torna indefinidos os lugares do autor e do leitor. Para
encenar isso, lança mão de recursos variados. O mais óbvio deles é a
criação de uma falsa intimidade com o leitor, que, dentre outros modos,
manifesta-se no uso constante do “você” e do “tu”, invocações diretas a
alguém a que se dirige a voz poética, mas que também está “dentro” do
poema, como personagem dele, como elemento de seu contexto
escritural, de sua dimensão narrativa (quase sempre presente na obra de
Ana Cristina, como um dos esteios de sua poesia, numa forma peculiar
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de rompimento das fronteiras entre os gêneros). Eis um exemplo, dentre
os muitos que se podem encontrar:
Não esqueço mais.
E a última, eu já te contei?
É assim.
Estamos parados.
Você lê sem parar, eu ouço uma canção.
Agora estamos em movimento.
Atravessando a grande ponte olhando o grande
rio e os três barcos colados imóveis no meio.
Você anda um pouco à frente. (ATP, 8)
Notar que esse outro, personagem do poema, a quem fala a poeta,
é tão elemento dele quanto aquilo que poderíamos chamar de voz poética,
na verdade faz parte dela. O leitor pode imaginar alguém que caminha
ao lado de Ana C e a quem ela se dirige, mas esse interlocutor também
é ele mesmo (esse “você” que “lê sem parar” e que “anda um pouco à
frente” da poeta).
Há pelo menos uma ocorrência em que se faz explícita essa
superposição recorrente entre o “você” do texto e o leitor, esse ser que
o próprio poema, de algum modo, rabisca:
Cartões postais escolhidos dedo a dedo.
No verso: atenção, estás falando para mim, sou
eu que estou aqui, deste lado, como um
marinheiro na ponta escura do cais.
É para você que escrevo, hipócrita.
Para você – sou eu que te seguro os ombros e
Grito verdades nos ouvidos, no último momento. (ATP, 51)
5. Verdades, mentiras: onde estou? onde estás?
Há neste poema (“Fogo do final”) a presença de outro leitmotiv
da poesia de Ana Cristina, o resgate de tipos de correspondência, seja
na forma de cartas-poema, seja em referências diretas a missivas e cartões
postais. “No verso”: a imagem óbvia é a do espaço no cartão em que se
escrevem as mensagens, mas pode ser também alusão à própria unidade
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mínima do poema. Cria-se, assim, um campo ambíguo em que – como
seria de esperar - a poeta fala com o leitor (“é para você que escrevo,
hipócrita”), mais que isso, grita-lhe “verdades”, porém, ao mesmo tempo,
ouve o que ele diz, ou pelo menos tenta ouvir (“atenção, estás falando
para mim”).
Em Correspondência completa, livro depois reunido com outros
em A teus pés, numa carta assinada por “Júlia”, a poeta se defronta com
dois tipos de leitores, que abrem uma outra questão nessa intrincada
malha textual que são os seus poemas:
Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor.
Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas
capciosas, pensando que cada verso oculta
sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o
hermetismo. Não se confessa os próprios
sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura
pura, e não entende as referências diretas. (ATP, 90)
Ambos são leitores ingênuos: um (Gil) busca encontrar “verdades”
biográficas espalhadas pelos poemas e almeja uma comunicação
possível, mesmo que sem facilidades; outro (Mary) recusa a
contaminação da literatura pela vida, entende-a como um terreno auto-
referente, imanência encerrada entre muros não conspurcados pelas
marcas extra-textuais. Não é muito difícil encontrar aqui uma alusão a
diferentes tipos de crítica institucionalizada. Os poemas de Ana Cristina,
contudo, oferecem-se como desafio a essa dicotomia, na medida em
que neles há uma reflexão sobre os limites do literário, uma tensão
entre auto-referência (ou intertextualidade) e referencialidade (ou
apropriação mimética do mundo). No contexto geral de sua obra, porém,
esse topos vai além da mera brincadeira ou de uma simples reflexão
sobre o fazer literário. É mais um modo de o ser-texto questionar, colocar
em dúvida os próprios limites.
“Sou fiel aos acontecimentos biográficos” diz a poeta em certa
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ocasião (ATP, 9). “Conto o resto daquela história verdadeira” (ATP, 119),
afirma em outro momento, sem precisar qual história, ciente de qualquer
história é feita de restos, frustrando o leitor na forma sucinta em que diz
ter contado sem contar. “Outra cena de minha vida” – anuncia em outra
passagem (ATP, 8). Mas há algo errado, deslocado nisso. “Autobiografia.
Não, biografia” (ATP, 7) – eis o que promete a primeira página de A
teus pés, em mais uma pista da divisão fundamental que há nessa “obra
enigma”18. Fala-se, assim, de uma vida que não é própria, mas dos outros,
apesar de se dizer “eu” o tempo todo. Tudo é incerto, fugidio, incompleto,
dominado por aquele “tesão do talvez” do poema “Sumário” (p. 20).
Nesse terreno, quando se diz que algo está inteiro ou é verdade só pode
ser em chave irônica. Ana Cristina sabe que é impossível o “tradutor
preciso, simultâneo” a que se refere em “Travelling” – seja ele o tradutor
de uma língua para outra, seja ele o poeta como tradutor entre a literatura
e o mundo. O que significa “ser fiel aos acontecimentos biográficos”?
Como se pode falar em “correspondência completa” se os próprios
poemas denunciam a incompletude como necessária e inevitável, se há
sempre cartas extraviadas ou não lidas e se naquilo que se lê sempre há
espaço para uma compreensão outra?
Muitos dos poemas encenam, de forma dramática ou narrativa,
cenas da vida (de quem?). Hoje é possível, inclusive, desvendar algumas
das referências presentes no corpus textual, ligando-as a passagens da
biografia de Ana Cristina Cesar, autora empírica dos poemas, num
esforço digno de Gil, o leitor que “lê para desvendar mistérios”, em
busca de “sintomas, segredos biográficos”. Mas como fica isso diante
do fato de que essas referências biográficas confundem-se com a malha
intertextual, num jogo em que nomes de livros, inclusive, aparecem
grafados sem destaque, como partes de textos que misturam a literatura
e a vida de um modo indiscernível?
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O que deve predominar sobre o outro – o conhecimento dos
intertextos ou da vida da poeta?. Por que é legítimo, por exemplo, no
caso de um leitor que perceba o jogo intertextual entre os poemas de
Ana Cristina e o conto “Bliss”, de Katherine Mansfield, identificar KM
e LM – iniciais presentes em mais de um poema, como outros signos
recorrentes de incompletude – com, respectivamente, Mansfield, e “Le
Monstre”, a sua companheira? O conhecimento do intertexto justifica o
salto para uma interpretação que exige o conhecimento de um dado
biográfico, não da poeta Ana Cristina, mas da escritora com quem ela
dialoga? Por que isso seria mais legítimo, por exemplo, que identificar
KM com Kate Muricy, contemporânea da poeta, ou saber que o poema
“Marfim” tem como pano de fundo as conversas telefônicas entre Ana
Cristina Cesar e Angela Melim? Isso é o que parecem questionar os
poemas, que misturam pessoas “reais” e “inventadas”, amigos da poeta
e autores do passado e do presente, confundindo-os todos, fundindo-os
às vezes num mesmo signo que pode significar isso ou aquilo ou nada
disso, num movimento em que a literatura desfalece ao mesmo tempo
em que se afirma. Ou como diz um certo trecho, colagem de citações,
em Luvas de pelica (pp. 99-100):
 “Tudo, tudo
 menos a verdade”. “Os personagens usam
 disfarces, capas, rostos mascarados; todos
 mentem e querem ser iludidos. Querem
 desesperadamente”
6. A teus pés, leitor com quem brinco
Nisso tudo há um certo prazer sádico, uma tortura ao leitor. “Hoje
sou eu/ que estou te livrando/ da verdade”(ATP, 30). E um masoquismo,
um prostrar-se diante dele. Não por acaso um dos livros da poeta, talvez
o mais conhecido, chama-se A teus pés. A poesia de Ana Cristina assume
a forma de um jogo de sedução em que o mostrar-se e o esconder-se
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têm um papel importante e, mais do que isso, confundem-se. O uso de
diários e correspondências, formas literárias privadas, faz parte desse
jogo. Assim como criação de uma enganosa proximidade pela
interpelação direta a quem lê, pela busca de cumplicidade que pode se
manifestar até na revelação de pormenores íntimos (“acordei com coceira
o hímen”- ATP, 66). O voyeurismo é despertado para ser logo frustrado.
É como se a poeta fizesse um strip-tease que nunca se completa,
oferecendo-se e furtando-se, expondo-se masoquista e sádica ao mesmo
tempo: “indiscretíssima descalço as luvas (no máximo), à direita de
quem entra” (ATP, 12).
Um (in)certo sadomasoquismo aparece de modo direto em muitos
momentos na obra de Ana Cristina. Além do poema “Confissão”, já
analisado neste trabalho, que se desdobra num deslocamento entre o
bater e o apanhar, e do título A teus pés, pode-se lembrar a continuação
de um outro trecho já citado aqui:
É para você que escrevo, hipócrita.
Para você – sou que te seguro os ombros e
grito verdades nos ouvidos, no último momento.
Me jogo aos teus pés inteiramente grata.
Bofetada de estalo – decolagem lancinante-
baque de fuzil. É só para você y que letra tán
hermosa (...) Pratos limpos atirados para o ar. Circo
instantâneo, pano rápido mas exato descendo
sobre a tua cabeleira de um só golpe, e o teu
espanto! (ATP, 51)
Quem já estudou um pouco de psicanálise sabe que os pares
sadismo/masoquismo e escopofilia/exibicionismo, o prazer em apanhar
e bater, em ver e ser visto, inscrevem-se no fenômeno de constituição
do sujeito, confundem-se na atividade e passividade do estágio especular
de formação do eu. Eis aqui algo mais que pode dar o que pensar em
relação à poesia de Ana Cristina, que, de forma intensa, parece querer
romper as barreiras entre esses gestos e desejos primordiais.
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Há nela um sujeito que somente se pode mostrar enquanto dúvida
e diálogo – com outros escritores, com o leitor, com a vida -, situado
nos intervalos daquilo que não se pode capturar. Esse gesto de mostrar-
se só pode ser enganoso, não porque queira enganar, mas porque o
engano é a sua própria essência. O strip-tease mencionado há pouco
somente se pode dar às avessas. É famosa a cena de Rita Hayworth
tirando a luva em Gilda, num triunfo do anúncio sobre o ato, da
insinuação sobre aquilo que é explícito. Ana Cristina, a discreta (“te
apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum
segredo”, do poema “Noite carioca” – ATP,13), indiscretamente pode
descalçar “as luvas (no máximo), à direita de quem entra”, não porque
o queira, mas porque mais não é possível: mesmo que ficasse totalmente
nua diante do leitor, algo se esconderia da vista dele, e apenas nisso que
se esconde ele pode dar o seu salto para dentro dos poemas que já o
carregam desde que nasceram e dos quais ele é parte necessária, mas
nunca suficiente ...
Luvas de pelica talvez seja o poema mais emblemático disso tudo.
Publicado inicialmente como um livro independente, foi depois agregado
a A teus pés. Trata-se de um texto estranho, em que se cruzam
instantâneos de viagens à Paris e à Inglaterra, reflexões diversas, diálogos
imaginários e grande parte das obsessões de Ana C. O uso de
correspondências como um recurso literário, a mistura de fatos de um
provável cotidiano da poeta com referências aos mundos da literatura e
da cultura de massas, a deriva de temas e situações aparentemente
desconexos, tudo isso cria um espaço que, de algum modo, aproxima-
se do onírico. Há toda uma dimensão metalingüística no poema, que
lança pistas para a leitura do restante da obra de Ana Cristina, como em
Imaginei um truque barato que quase que dá
Certo. Tenho correspondentes em quatro capitais
Do mundo. Eles pensam em mim intensamente e
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Nós trocamos postais e novidades. Quando não
Chega carta planejo arrancar o calendário da
Parede, na sessão de dor (...) (ATP, 99)
Cartas chegam, cartas vão, misturam-se com toda uma trama
intertextual. Na última parte, explicitamente, enganadoramente, chamada
de “Epílogo”, a poeta anuncia aos leitores (agora significativamente no
plural, como que a lembrar a multiplicidade necessária) que vai mostrar-
lhe “vários cartões belos e brilhantes” (ATP, 116). Isso é feito com uma
mise-en-scène de mágico mambembe:
Esta é a mala de couro que contém a famosa
coleção.
reparem nas minhas mãos, vazias.
meus bolsos também estão vazios.
meu chapéu também está vazio. Vejam. Minhas
mangas.
viro de costas, dou uma volta inteira.
Como todos podem ver, não há nenhum truque,
nenhum alçapão escondido, nem jogos de luz
enganadores. (ATP, 116)
A ironia é patente. O ato de “virar de costas, dar uma volta inteira”,
lembra também a atuação de uma (falsa) dançarina de strip- tease. Mas
há uma surpresa para os leitores. A primeira coisa que se encontra no
baú é um par de luvas. De pelica. Com elas, a poeta encena um strip ao
contrário, cheio de suspense como deve ser. E é só com elas que manuseia
os famosos cartões postais, que trazem paisagens de vários cantos do
mundo. Mas as mensagens deles são lidas apenas de forma truncada.
“Vão lendo, vão lendo – diz a poeta, sem dar o que ler verdadeiramente-
, a maioria está em branco mesmo, com licença”.
É bom nunca esquecer que a luva foi, durante séculos, além de
um signo de distância em relação às coisas - um instrumento para pegar
algo sem tocá-lo verdadeiramente – o melhor veículo para se lançar um
repto. E o poema termina justamente lançando um desafio para o leitor,
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deixando aberto um círculo em que as dúvidas sobre o que é a identidade
de cada ser encontram-se naturalmente com a dúvida sobre a própria
verdade de ser:
Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta
continuo a tirar os cartões da mala, e quem sabe,
quando o momento for propício, conto o resto
daquela história verdadeira, mas antes de sair tiro
a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira. (ATP, 119)
Notas
1 - Neste trabalho, sempre o nome dos poemas será grafado entre aspas. Quando
se tratar de livros ou de obras que foram publicadas de modo independente e
depois agregadas a livros maiores (caso de Luvas de pelica, que depois foi
reunido a A teus pés), haverá o uso do itálico. Para simplificar a notação,
Inéditos e dispersos será identificado por ID e A teus pés, por ATP
2 Süssekind, Até segunda ordem não me risque nada, p. 60.
3 Hutcheon, Poética do pós-modernismo, p. 19.
4 Há quem aponte o Tropicalismo e o Pós-Tropicalismo como os pontos de
passagem para o pós-moderno no caso do Brasil. Ver, a respeito, Sanches,
Tropicalismo, notadamente o primeiro capítulo.
5 Lanço mão aqui do termo utilizado por Umberto Eco (Lector in fabula, p. 46
e Seis passeios pelos bosques da ficção, pp. 7-31) para designar o sujeito
“concreto”, “real”, da enunciação textual.
6 Calabrese, A idade neobarroca, p. 155.
7 A expressão é de Riaudel, “A fábrica de identidade”, p. 40.
8 Bandeira, Poesia completa e prosa, p. 239.
9 Id., p. 223.
10 Id., p. 220. O autógrafo de Manuel Bandeira está reproduzido no caderno
fotográfico de Inéditos e dispersos, s.p.
11 Id., p. 204.
12 Riaudel, “A fábrica de identidade”, p. 43.
13 Bandeira, Poesia completa e prosa, p. 260.
14 Id., p. 281.
15 Riaudel, “A fábrica de identidade”, p. 41. O autor prefere aproximar a
intertextualidade em Ana Cristina de uma “arte da sedução”. Isso é
eminentemente correto – tudo em Ana Cristina é arte da sedução. Mas qualquer
forma de paródia também não o é, em certa medida?
16 Id., p. 41.
17 Barbosa, “Sem título”, s.p.
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18 Termo usado por Riaudel, “A fábrica de identidade”, p. 40.
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